2022-11-13 17:45:00 | 人围观 | 编辑:wyc
张爱玲,从来是个世俗之外的女子。或者说她是最清醒孤独的人,或者说她是遗世独立孤独的花,总之,她从来都不一样。张爱玲最大的不同表现就是:她的表情和行为,常常让人觉得她有些不人道甚至薄凉。人们抱怨张爱玲不近人情,很少有人问她为什么会这样。
提起张爱玲,可以想到些什么?《红玫瑰与白玫瑰》里的白月光与朱砂痣?《倾城之恋》中勾心斗法的范柳原和白流苏?
还是她那句:成名要趁早。不管你想到的是什么,都不得不承认,张爱玲很有才华。2004年,上映了一部电视剧《她从上海来》,刘若英饰演张爱玲。电视剧播出后,很多观众都不买账:刘若英只演了刘若英版的张爱玲,太温柔了。
不是人们印象中彻底决定的女性形象。张爱玲的一生,认识不一样的她然而剧组并不认同:我们是忠于历史的。刘若英也说,她演得很痛苦,一直沉浸在这个角色里走不出来。真实的张爱玲一生,真的不如她的文章那么华丽睿智,更多的是颠沛流离,支离破碎。尤其是晚年,只有凄凉二字可以形容。
张爱玲家是晚清的没落贵族,她家每一个成员都很有来头。级别最高的是她奶奶李菊耦,*** 家的大小姐。母亲黄逸梵有一张异国面孔,祖父是长江七省水师提督。世家名门出身,给张爱玲带来了良好的教育和眼界。胡兰成在自传《今生今世》中说,他在很多方面都要向张爱玲请教审美。音乐、美学、绘画等等,甚至是他自己擅长的古文鉴赏。
但是张爱玲的童年并不快乐,她没有爱。父母以贵族子弟为荣,观念不合,互不让步,经常吵架。随后,张爱玲的母亲出国离婚,父亲再婚。张爱玲一直生活在没有安全感的动荡中。
母亲出国临行那天,4岁的张爱玲看到母亲伏在床上痛哭,尚不晓“离别”为何物。张爱玲后来在《私语》中,忆起当时情形:“她不理我,只是哭。”她睡在那里,就像船舱玻璃上反映的大海,绿色的小片,但有海洋无尽的颠簸和悲伤。这也反映了张爱玲一生的命运。幸福的家庭千篇一律,不幸的家庭各有各的不幸。没有母亲的孩子是荒原上的杂草。
张爱玲的后妈经常辱骂、殴打她。而且张爱玲最不能忍受的,就是血脉相连的父亲,坚决站在后妈那边。那时张爱玲很痛苦,她常常想到死亡。无论是自己凋零,还是在脑海中设计后妈的各种意外死亡。
“如果那女人就在眼前,伏在铁栏杆上,我必定把她从阳台上推下去,一了百了。”16岁时,张爱玲终于受不了继母带给她的屈辱,逃跑去找已经回家的母亲。她宁可清贫也不要苟活。这通常是小说或电影和电视剧的高潮几次曲折,母女俩终于可以深情拥抱了。然而,张爱玲的一生,总是反高潮。等她来到母亲的家,等待她的是一生里,第一场大幻灭。张爱玲和亲妈的日子也并不和谐。
一文钱难倒英雄汉。战争爆发时,上海物价飞涨,黄逸梵没有收入,靠祖上遗产生活,又爱打牌。他们必须仔细计算,才能有钱维持体面的生活。这让习惯了富家女日子的母亲脾气越来越暴躁。一点点不满也会引起母亲的批评。
关于生计和未来,母亲给了张爱玲两个选择:一是用一小笔钱学习,二是结婚。张爱玲选择了前者。不久之后,她去了xianggang 大学学习。
生活中的琐事,一点一点地把青春期的张爱玲分开,碾压了她对生活的所有憧憬和幻想。张爱玲的一生,认识不一样的她
感情世界,张爱玲也不顺遂。她和胡兰成的婚姻很虐心。胡兰成风流成性,不能牵着儿子的手,和儿子白头偕老。面对这段低到尘埃里的感情,张爱玲第一次付出太多。可是在挣扎和万般痛苦之后,也只能毅然分手。
后来,张爱玲和当时上海一个著名导演桑弧互生爱慕。两人还一起合作了电影《不了情》和《太太万岁》。桑弧欣赏张爱玲的才华横溢。但他更专注于追求自己的理想,而不是两个人的世界。没有共同诉求的爱,注定是条死胡同。而张爱玲,也不愿意胡兰成带来的“zhengzhi 污点”,再影响到桑弧。这段情,终究是无疾而终。
张爱玲所有的生活经历都是她作品中那些聪明、刻薄、算计、自私的人物的来源。这些也导致了张爱玲的性格越来越孤僻。
她在《留情》中喟叹:“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”
不管是与父母,还是在婚姻中,她从来没有得到过真爱。
普通人触手可及的情感,在她却是奢望。2009年,张爱玲的遗稿《小团圆》出版。从名字上可以看出,张爱玲对团圆的执念和渴望。
1955年,张爱玲从xianggang 去了美国。但她的情况,同样不顺利,美国人也不买她的账。也许是因为东西方文化、历史和欣赏的角度不同,她的手稿经常被出版社拒绝。而且言辞苛刻,大概意思是你书中的每一个角色都令人厌恶,无法认同。
1956年,张爱玲嫁给了比她大30岁的美国三流作家赖雅。赖雅于1967年去世,结婚后的11年中,张爱玲有一半时间是在照顾病痛,另一半时间则是在四处奔波赚钱,支付赖雅的医药费。那个时期,张爱玲返回xianggang ,写过一段口水剧本。
人很多时候,就是不得不对现实低头。
赖雅死后,他的前妻和女儿来和张爱玲打官司,争夺遗产。哪里能有什么遗产呢?张爱玲和赖雅经常为晚上的哪里难过,甚至为一顿饭难过。唯一的安慰就是彼此能在一起。只是当初相见恨晚的惊喜,已经被岁月消磨得荡然无存。
这位倔强的东方女子,自从嫁给这位病重的老人后,就像背上了一个无法放弃的包袱。她原本沉重的人生,变得更加地沉重。每个屋檐,她都是她永远的家。但万家灯火通明,依然没有一盏能为她点亮。
不接电话,不开邮箱,不见客人,无论白天黑夜都开着电视和电灯。怕黑怕孤独,却拒绝世间所有的热闹和烟花。这就是张爱玲晚年的生活状态。
另外,她还患有很多疾病。牙病、皮肤病、头痛、经常感冒、脚肿等,一直侵蚀着她的生命。张爱玲最难受的应该是她的皮肤病。从1984年到1988年,张爱玲搬了180多次家。平均下来,密集到每个星期,就要搬一次。如此频繁的原因,是为了躲跳蚤。她认为跳蚤会导致她的皮肤病。
那时候的张爱玲,在不停地剪头发。头发稍长一点,她就开始担心灯光照不进去,看不见虱子。之后,仅仅是把头发剃掉,戴假发出去了。她的遗物里有几顶假发。生活是一件华丽的旗袍,上面覆盖着跳蚤。不料,年轻时张爱玲所写的经典句子,到晚年却成了反面,应验在她自己身上。
但是美国并不是埃塞俄比亚,不可能到处都有跳蚤。180次搬家,这个数字太不正常了。都说张爱玲晚年家徒四壁,实际上那时候,她已经不缺钱了,冷清的生活,是她自己的选择。
90年代,张爱玲的作品回潮时,她拿到了不少版税。当她的遗物被清点时,除了证券,现金存款超过2.8万美元。此外,还有许多版权托管在她的朋友身上,xianggang 的宋琪和匡文美在哪里。
1988年,张爱玲的头号粉丝戴文采为了采访,偷偷住在张爱玲的同一套公寓里。那家高档公寓的月租金是350美金。当时美国普通公寓的租金只有150美元。这类高档公寓的房子,是不会让他们的大楼里有跳蚤的。
所谓的跳蚤,很有可能是张爱玲幻想出来的。她患有精神疾病,但她不愿意承认或就医。这种对跳蚤假想的抵抗,就像唐吉诃德和风车巨人战斗一样悲伤。对生活的坚持和不坚持,对命运的妥协,还是反抗……这些问题,张爱玲应该。
这一点,张爱玲并不是鲁滨逊式的不得已,也不是梭罗式的身体力行,证明了一个人可以生存。她的状况和一种心理问题“第欧根尼综合症”DiogenesSyndrome,非常相似。
这个病的主要特点是:除了第一条,其它情况张爱玲都有。张爱玲自卑,这是很多研究张爱玲的专家学者,普遍的认可。张爱玲的遗物里,有很多没开过包的厨房餐具,还有拖鞋。“拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋,还有几大包新的没开过封。”张爱玲在生命的最后几年里,唯一偶尔接触的人林式同先生说:“她在洛杉矶的韩国城,租有仓库用于储物。”
这和病症第三条的囤货非常吻合。而这种病症最致命的关键,是它本身就有着拒绝别人帮助的特征。这点在张爱玲这样一个绝世而独立的“大女主”身上,显现的更加突出。旁人越发的无法接触她、对她伸出温暖的双手。
英国诗人约翰•多恩说:没有人是一座孤岛。在人生的道路上,我们总会遇到很多人。有些擦肩而过,有些爱过,有些恨过,有些遗憾过。我们每个人的生活轨迹大都如此。
但是张爱玲说:“我觉得,我就是一座孤岛。”这句话听起来并不像她那样孤傲,只是觉得非常非常孤独。她渴望走出去,生活中的几个重大转折点正在寻求变化和突破。与赖雅看似不般配的11年,成全了张爱玲缺少的父母之情,恋人之爱。不幸的是,金书送罢蓦回首,无余岁可偷。赖雅走后,张爱玲彻底把自己封闭了起来。
每个人的生命,都注定存在着很多遗憾,所谓的完美,也只是自己不断地对自己妥协。
我们看不懂张爱玲,其实又何尝能预测出自己的路?1995年9月1号或者2号,张爱玲洛在杉矶罗契斯特街的一所公寓里病逝了。终年75岁,死因为动脉硬化心血管病。生于月圆夜,死在中秋日。9月8日发现了她的遗体,根据法医的推断,死亡时间应该是一周前。
余秋雨先生说:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。”但文学并不拒绝孤独,因为她告诉历史,20世纪的中国文学仍然有一个没有太多焦虑的角落。“正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。”
张爱玲在整个中国文学史上都有自己的地位。她独特的文风影响了一代又一代的文学青年。突然想起张爱玲的名句:三十年前的月亮已经沉下去了,三十年前的人也死了,但是三十年前的故事还没有结束。
张爱玲的一生似乎结束了,但她的故事还没有结束。她的作品,她的逸事,经过多年的流传,依然萦绕在人们的心头。
本文标签:
全站搜索